Em Tóquio, você pode contratar todo tipo de pessoa apenas para lhe fazer companhia por um dia ou uma ocasião. Aqui está o que aconteceu quando Zoria Petkoska convidou a sem-teto Kotani Makoto para passar uma tarde pintando no parque com ela.
O homem de óculos, bigode e chapéu pontudo, atraiu muita atenção no dia em que o aluguei para sair comigo. Afinal, ele literalmente usa um sino no pescoço. Kotani Makoto se destaca, vestida de vermelho da cabeça aos pés como sempre, contra o verde do Parque Inokashira de Kichijoji.
Conforme ele se descreve, Kotani é um comediante fracassado, mas um sem-teto de sucesso. Ele se aluga por apenas ¥50. Este homem engraçado é tão charmoso que não consigo entender como ele não poderia ter feito isso na indústria do entretenimento. Ele facilmente se prende a cada fio da conversa, ri das minhas meias piadas, nunca tropeçando no meu pobre japonês, e não hesita em pegar o pincel quando eu peço a ele para pintar comigo. “Aprendi tanto agora que estou sem-teto”, diz ele, visivelmente animado por estar pintando em telas pela primeira vez.
A Nave Sushi Voando pelo Espaço
Olhando para a tela em branco no cavalete, nós dois admitimos que não temos ideia do que estamos fazendo. “Você tem que começar com o vermelho”, sugiro. Kotani adora vermelho – porque é alegre, animado, atraente e da cor dos santuários xintoístas.
“Você deveria ver como eu me vestia de maneira entediante antes de ficar sem-teto”, diz ele, enquanto me mostra uma foto de um cara de aparência comum que não se parece em nada com o Kotani com roupas vermelhas feitas sob medida em pé diante de mim. “Algumas pessoas pensam que estou tentando ser o Papai Noel, mas não é isso.”
Kotani também adora sushi, ele proclama. Sua espontaneidade infantil é revigorante e puxa você para o mundo dele. Ele acaba se apoiando em um pedaço voador de maguro nigiri, para a diversão dos transeuntes, enquanto eu adiciono estrelas à galáxia ao redor. Fazemos trocadilhos ridículos e ele me ensina seu dialeto Kansai, como se nos conhecêssemos há muito mais do que 30 minutos.
Vejo em primeira mão como Kotani faz amigos sem esforço, convidando estranhos para se juntar a nós. Alguns até param para perguntar se o quadro está à venda, talvez pensando que ele seja algum grande artista excêntrico. Nós dois olhamos para nossa pintura do jardim de infância e rimos.
Como Kotani se tornou “(feliz) sem-teto”
Embora os sem-teto sejam frequentemente julgados com severidade, ficar sem-teto é tão simples quanto não poder pagar o aluguel um dia. Foi assim que Kotani acabou aqui, depois de algum tempo morando com o colega comediante King Kong Nishino. “Nishino-san é um grande comediante e somos amigos até hoje”, diz Kotani. Eu verifico se o entendi corretamente. Parece que Nishino estava mostrando um amor duro ao expulsar seu amigo. Ao mesmo tempo, ele teve uma ideia, sugerindo que Kotani usasse seu infortúnio como fonte de comédia. Foi ele também quem lhe deu a ideia de alugar a si mesmo e fazer biscates por apenas ¥50.
Tornar-se um “sem-teto feliz” veio depois. Embora tenha dormido duro por um tempo, Kotani viveu como hóspede em casas de diferentes pessoas durante a maior parte dos sete anos em que viveu sem-teto. Tweetar sobre sua situação de sem-teto rendeu-lhe seguidores online, e a baixa taxa por seu tempo significa que qualquer um pode alugá-lo. “Sim, é barato, mas eu aprendo muito e conheço novas pessoas”, disse Kotani. Mas, como a maioria de seus outros locatários, não me sinto confortável com o quão barato é seu preço, então eu pago uma bebida para ele. É o mínimo que posso fazer. “Onde diabos eu teria tentado pintar se não fosse por você hoje?” ele me tranquiliza.
Leia também
- Kotani Makoto: este homem decidiu ser homeless no Japão e está mais feliz do que nunca
- Louca obsessão no Japão? Conheça os Gaijin Hunters e os English vampire
- Quem são os “sem-teto” e o problema da falta de moradia nas áreas urbanas do Japão
“Aprendi muito agora que sou um sem-teto”
Enquanto algumas pessoas o tratam com bebidas e comida, outras oferecem a ele um teto temporário sobre sua cabeça. “Estou basicamente fazendo um couchsurfing agora”, diz ele, explicando que ou as pessoas o convidam para ficar com eles ou ele tuita perguntando se há alguém disposto a hospedá-lo. As pessoas que apoiam Kotani de qualquer forma são como uma grande família para ele, não apenas o convidando para dormir em casa, mas também o crowdfunding para pagar seu WiFi de bolso e seu contrato de telefone, para que ele possa ficar online e manter seu contato com seus apoiadores. Os fãs fizeram crowdfunding para sua biografia, uma exposição de fotos em Nova York e viagens ao redor do mundo para 25 países.
Com sua fama nas redes sociais se espalhando, Kotani recebeu convites de lugares tão distantes quanto o México para visitar seus fãs. Em uma grande metrópole onde a solidão é inevitável, Kotani diz que está sempre com as pessoas. “Nunca estive tão feliz”, diz ele com segurança.
Sem-teto apaixonado
A maioria das pessoas quer simplesmente desfrutar da companhia de Kotani, então o alugam apenas para sair. Às vezes, eles vão pedir a ele para fazer pequenas tarefas, como “Tire minha foto”, “Conte-me uma história” ou “Seja meu modelo fotográfico”. Ele me disse que adora fazer as pessoas felizes, por isso aceita trabalhos como babá, passear com o cachorro, dar recados ou apenas entretenimento em geral. Ele nunca aceitaria ser alugado para fazer algo que deixaria alguém infeliz.
Outras atividades pelas quais ele foi alugado incluem posar como um modelo nu, visitar pessoas em hospitais e até mesmo ser um presente surpresa para o namorado de uma mulher – quando ela não pôde aparecer no encontro planejado, ela enviou Kotani como um substituto hilário.
Mas o locatário mais surpreendente tem que ser aquele que acabou se tornando sua esposa. Ele conheceu Mon-chan em Nagoya e eles decidiram se casar por um capricho. Sua “família” de fãs patrocinou a festa de casamento, que aconteceu no Parque de Diversões Hanayashiki em Asakusa. O casal anda junto como mostarda e ketchup, com Mon-chan geralmente vestindo amarelo para combinar com o vermelho de Kotani. Ele me disse que eles querem ser instantaneamente reconhecidos e ensinar as pessoas sobre seu “casamento livre”. Com isso ele quer dizer que eles ocasionalmente se encontram e viajam juntos, mas não moram juntos. No entanto, eles são monogâmicos, e ele acrescenta: “Se eu ficar casado com Mon-chan para sempre, ficaria feliz”.
Sem-teto = sem fronteiras
Este simpático andarilho agora vê a falta de moradia como liberdade. Ele diz que se sente sem fronteiras e deseja que todos pudessem viajar mais e conhecer novos rostos. “O mundo é minha casa, então de certa forma, eu nunca fico sem-teto.” Seu objetivo é que o mundo inteiro se torne sua família.
Concluímos a pintura da nave espacial de sushi escrevendo nela um haikai bilíngue colaborativo com a palavra favorita de Kotani, “happiness” incluída: 寿司特長 A universe of happiness 寿司宇宙船 (Sushi’s forte / A universe of happiness / Sushi spaceship).
No final do dia, tiramos uma selfie com a moeda de ¥50 que dei a ele, já que ele documenta sua vida nas redes sociais. Eu pergunto se ele quer fazer comédia de novo, mas ele insiste que não tem nenhum talento, por isso falhou nisso. “Talvez você tenha talento, mas não teve sorte?” Eu sugiro. “Talvez, mas felizmente fiquei sem-teto”, conclui.
Siga Kotani Makoto no Twitter: @kotanimakoto ou Instagram: @kotanimakoto1983
Fotografias de Rose Vittayaset e texto original de Zoria Petkoska para o site Tokyo Weekender